返回靈感之源主頁

「 幾 度 夕 陽 紅 」 算 起 來 ， 已 經 是 我 的 第 四 部 長 篇 小 說 了 （ 前 面 曾 寫 過 「 窗 外 」 、 「 六 個 夢 」 、 及 「 煙 雨 蒙 蒙 」 ） 。 按 道 理 ， 有 了 前 三 本 的 經 驗 ， 這 一 部 似 乎 應 該 比 較 熟 練 些 了 。 但 是 ， 這 卻 是 我 寫 作 得 最 艱 苦 ， 困 難 遭 遇 得 最 多 ， 功 夫 下 得 最 深 ， 時 間 也 耗 費 得 最 久 的 一 部 書 。 談 起 「 幾 度 夕 陽 紅 」 的 寫 作 經 過 ， 也 有 一 番 很 有 趣 的 周 折 。 開 始 寫 「 幾 度 夕 陽 紅 」 ， 遠 在 去 年 夏 天 ， 當 時 ， 想 刻 畫 小 公 務 員 的 生 活 ， 同 時 ， 想 寫 出 被 生 活 折 損 的 藝 術 家 的 那 份 無 可 奈 何 。 這 一 點 小 小 的 念 頭 就 引 出 了 整 個 「 幾 度 夕 陽 紅 」 的 構 思 。 最 初 的 大 綱 ， 只 準 備 寫 二 十 萬 字 左 右 ， 分 別 用 兩 個 家 庭 、 兩 條 線 索 並 進 ， 寫 兩 代 的 故 事 。 而 一 經 下 筆 ， 就 有 收 束 不 住 的 趨 勢 ， 寫 到 十 萬 字 左 右 ， 覺 得 頭 緒 過 多 ， 有 些 雜 亂 無 章 ， 無 法 再 繼 續 下 去 。 當 時 ， 我 甫 自 大 學 畢 業 正 受 預 備 軍 官 訓 練 的 弟 弟 時 常 住 在 我 處 ， 我 每 寫 一 章 ， 他 就 看 一 章 。 到 了 十 萬 字 的 時 候 ， 我 自 己 看 看 ， 認 為 完 全 失 敗 ， 決 心 拋 棄 原 稿 ， 于 是 ， 這 篇 東 西 被 丟 進 了 字 紙 簍 。 正 好 弟 弟 來 了 ， 知 道 我 準 備 放 棄 這 故 事 ， 大 提 抗 議 ， 把 原 稿 從 字 紙 簍 撿 了 出 來 ， 他 說 ︰ 「 如 果 你 真 準 備 丟 掉 這 篇 東 西 ， 還 是 送 給 我 吧 ！ 我 雖 沒 寫 過 小 說 ， 但 是 ， 這 故 事 太 吸 引 我 ， 你 不 寫 ， 讓 我 來 繼 續 寫 ！ 」 受 了 弟 弟 這 番 「 鼓 勵 」 ， 這 篇 東 西 也 就 在 我 一 笑 之 下 ， 保 留 下 來 了 。 可 是 ， 仍 然 沒 有 勇 氣 繼 續 寫 下 去 。 到 了 今 天 春 天 ， 我 由 高 雄 遷 居 台 北 ， 見 到 皇 冠 主 編 ， 無 意 間 談 起 來 ， 皇 冠 主 編 問 我 有 沒 有 長 篇 小 說 稿 ， 我 說 ︰ 「 有 一 篇 未 完 成 的 稿 子 ， 曾 經 丟 了 字 紙 簍 又 撿 回 來 的 ， 你 有 沒 有 興 趣 過 目 ？ ” 皇 冠 主 編 表 示 願 意 看 。 事 後 ， 他 的 評 語 是 ︰ 「 繼 續 寫 下 去 ！ 皇 冠 希 望 能 馬 上 刊 出 前 半 部 ！ 」 受 到 這 第 二 度 的 「 鼓 勵 」 ， 我 才 真 正 狠 下 心 來 整 理 這 篇 東 西 。 把 那 十 萬 字 仔 細 再 讀 一 遍 ， 發 現 情 節 太 多 ， 而 不 夠 細 膩 。 于 是 ， 重 新 做 一 個 大 綱 ， 決 定 把 故 事 分 成 三 部 ， 從 頭 改 寫 。 第 一 部 因 為 已 有 底 稿 ， 非 常 順 利 就 寫 完 了 。 等 到 寫 第 二 部 的 時 候 ， 所 有 的 問 題 全 來 了 。 　 　 我 一 直 有 個 觀 念 ： 不 寫 自 己 不 了 解 的 東 西 ！ 可 是 ， “ 几 度 夕 陽 紅 ” 的 第 二 部 ， 故 事 發 生 在 重 慶 沙 坪 壩 ， 而 我 從 未 去 過 沙 坪 壩 ， 重 慶 市 雖 然 去 過 ， 但 那 年 我 僅 七 歲 ， 在 重 慶 也 只 住 了 一 個 月 ， 早 已 茫 茫 然 毫 無 印 象 。 在 這 種 情 形 下 ， 去 寫 抗 戰 時 期 的 藝 專 和 中 大 ， 如 何 能 寫 得 逼 真 與 深 入 ？ 幸 得 皇 冠 主 編 幫 忙 ， 邀 請 到 抗 戰 時 就 讀 于 藝 專 的 廖 未 林 先 生 ， 作 了 一 番 詳 細 的 談 話 。 得 廖 先 生 協 助 ， 曾 繪 圖 表 明 地 理 環 境 ， 又 生 動 的 介 紹 了 藝 專 學 生 的 生 活 面 。 一 夕 詳 談 之 后 ， 我 才 “ 大 膽 ” 的 提 筆 寫 第 二 部 。 不 過 ， 到 底 不 是 親 身 體 驗 和 經 歷 過 ， 無 論 怎 樣 去 揣 摩 凝 想 ， 寫 來 一 定 有 許 多 似 是 而 非 之 處 ， 到 過 沙 坪 壩 的 讀 者 ， 萬 請 多 加 包 涵 。 同 時 ， 在 這 兒 ， 我 也 要 特 別 謝 謝 廖 未 林 先 生 的 幫 忙 。 　 　 故 事 發 展 到 第 三 部 ， 是 最 難 處 理 的 一 段 ， 寫 得 非 常 之 艱 苦 。 改 寫 、 重 寫 了 好 几 次 。 而 正 值 溽 暑 ， 終 日 揮 汗 如 雨 ， 常 常 伏 案 七 、 八 小 時 ， 不 能 成 一 字 。 白 天 想 得 太 多 ， 夜 里 ， 何 慕 天 、 李 夢 竹 、 楊 明 遠 、 曉 彤 、 曉 白 、 魏 如 峰 … … 等 就 交 替 在 腦 海 里 出 現 ， 弄 得 終 夜 不 能 成 眠 。 許 多 讀 者 來 信 問 我 ： “ 寫 作 的 生 活 是 不 是 很 快 樂 ？ ” 　 　 我 想 ， 這 就 和 母 親 生 孩 子 一 樣 ， 在 生 產 的 過 程 中 ， 非 常 痛 苦 ， 生 產 之 后 ， 望 著 自 己 創 造 的 新 生 命 ， 喜 悅 之 情 就 把 一 切 都 淹 沒 ， 所 有 的 痛 苦 都 不 復 記 憶 了 ， 剩 下 的 只 有 欣 慰 與 驕 傲 。 寫 作 的 情 形 也 類 似 ， 創 作 的 過 程 是 苦 的 ， 但 ， 書 成 之 日 是 欣 慰 的 。 當 然 ， 這 本 書 寫 得 好 或 不 好 ， 成 功 或 失 敗 ， 還 要 讀 者 來 評 定 。 我 ， 已 經 盡 了 我 的 全 力 。 當 最 后 一 個 字 寫 完 ， 推 開 稿 紙 ， 閉 上 眼 睛 ， 長 長 呼 出 一 口 氣 ： “ 總 算 寫 完 了 ！ ” 　 　 那 一 剎 那 的 欣 慰 與 喜 悅 ， 可 以 淹 沒 一 年 來 辛 苦 的 耕 耘 了 。 　 　 所 有 的 父 母 ， 都 有 “ 望 子 成 龍 ” 的 心 情 。 　 　 “ 几 度 夕 陽 紅 ” 也 像 我 的 一 個 孩 子 ， 我 不 敢 寄 予 太 大 的 希 望 ， 但 愿 它 不 使 讀 者 們 厭 煩 ， 我 也 就 心 滿 意 足 了 。 　 　 “ 几 度 夕 陽 紅 ” 全 書 四 十 萬 字 ， 在 皇 冠 雜 志 上 連 載 了 半 年 之 久 。 半 年 中 ， 讀 者 來 信 數 百 封 ， 有 的 和 我 討 論 人 物 個 性 ， 有 的 和 我 討 論 情 節 發 展 ， 大 部 份 讀 者 ， 請 求 我 給 書 中 的 角 色 ， 安 排 個 圓 滿 的 結 局 。 如 今 ， 書 已 經 完 了 ， 我 不 知 道 這 些 角 色 的 “ 結 局 ” ， 是 否 能 讓 讀 者 們 滿 意 ？ 不 過 ， 世 間 沒 有 十 全 十 美 的 事 情 ， 有 圓 必 有 缺 ， 有 滿 必 有 虧 ， 有 長 必 有 短 。 我 們 又 何 必 過 份 苛 求 呢 ？ 一 九 六 四 年 八 月 卅 日