返回靈感之源主頁

今 年 年 初 ， 我 又 從 國 外 歸 來 。 前 前 後 後 出 國 的 次 數 ， 自 己 也 不 記 得 是 第 幾 次 了 。 我 的 生 活 ， 長 久 以 來 ， 就 是 「 寫 作 」 、 「 休 息 」 、 「 旅 行 」 三 件 事 來 佔 據 的 。 「 寫 作 」 的 時 候 ， 我 總 是 夜 以 繼 日 ， 不 眠 不 休 ， 不 見 人 ， 不 應 酬 ， 不 回 信 ， 不 接 電 話 … … 全 神 貫 注 的 寫 ， 因 而 被 親 家 們 給 予 「 六 親 不 認 」 的 外 號 。 「 休 息 」 的 時 候 ， 我 就 完 全 變 了 ， 我 看 書 ， 交 朋 友 ， 聊 天 ， 看 電 影 ， 盡 量 放 松 自 己 的 情 緒 ， 完 全 不 去 想 我 的 寫 作 。 而 「 旅 行 」 的 時 候 ， 我 不 止 是 在 享 受 ， 我 也 忙 于 觀 察 和 吸 收 ， 追 尋 和 體 驗 ， 對 一 切 新 奇 的 事 物 ， 我 總 在 近 乎 感 動 的 情 緒 下 驚 嘆 而 欣 賞 。 這 樣 ， 我 活 得 好 忙 ， 也 活 得 好 充 實 。 出 國 的 次 數 多 了 ， 就 想 以 國 外 為 背 景 來 寫 部 小 說 ， 但 是 ， 這 只 是 個 念 頭 而 已 ， 我 對 國 外 的 任 何 地 方 ， 都 只 是 走 馬 看 花 ， 缺 乏 深 入 的 認 識 ， 真 要 寫 自 己 不 了 解 的 東 西 ， 畢 竟 太 困 難 。 因 此 ， 這 念 頭 在 腦 中 閃 過 ， 卻 從 未 有 任 何 力 量 ， 吸 引 我 去 實 行 。 若 干 年 前 ， 我 第 一 次 去 羅 馬 ， 我 立 即 被 那 個 城 市 所 震 撼 了 。 我 瘋 狂 的 迷 上 了 羅 馬 ， 當 時 ， 就 很 激 動 的 說 過 一 句 話 ︰ 「 所 有 有 關 藝 術 的 神 話 ！ 應 該 發 生 在 這 個 地 方 ！ 」 不 久 之 後 ， 我 又 二 度 去 羅 馬 ， 坐 在 翠 菲 噴 泉 的 前 面 ， 坐 在 古 競 技 場 的 拱 門 下 ， 坐 在 國 會 方 場 的 台 階 上 ， 坐 在 羅 馬 廢 墟 的 斷 壁 殘 垣 里 ， 我 忽 然 間 ， 覺 得 有 股 龐 大 的 力 量 ， 把 我 給 牢 牢 的 抓 住 了 ， 我 對 自 己 許 下 一 個 宏 願 ︰ 我 一 定 要 以 羅 馬 為 背 景 ， 寫 一 部 小 說 ！ 「 宏 願 」 是 有 了 ， 卻 沒 有 「 故 事 」 。 我 無 法 去 杜 撰 一 個 空 中 樓 閣 般 的 故 事 ， 也 無 法 「 無 中 生 有 」 ， 這 願 望 就 埋 藏 在 我 的 內 心 深 處 ， 一 直 埋 了 四 年 之 久 。 直 到 今 年 一 月 ， 我 在 美 國 ， 去 了 舊 金 山 ， 去 了 洛 杉 磯 ， 去 了 華 盛 頓 ， Ｄ • Ｃ 。 接 觸 到 很 多 留 學 生 和 華 僑 ， 听 到 很 多 的 故 事 ， 包 括 一 些 希 奇 古 怪 、 令 人 難 以 置 信 的 奇 聞 。 面 這 些 故 事 之 中 ， 有 一 個 故 事 卻 深 深 的 感 動 了 我 ！ 一 月 底 ， 我 從 國 外 倦 游 歸 來 ， 一 下 飛 機 ， 就 被 「 家 」 的 溫 暖 給 包 圍 了 。 奇 怪 ， 出 國 的 次 數 越 多 ， 對 于 「 家 」 的 感 情 就 越 濃 厚 ， 對 于 自 己 「 國 家 民 族 」 的 觀 念 也 就 越 深 重 。 海 外 ， 即 使 是 集 聲 色 之 極 的 拉 斯 維 加 斯 ， 即 使 是 霧 蒙 蒙 的 金 門 大 橋 ， 即 使 是 華 盛 頓 的 國 家 博 物 館 ， 即 使 是 日 本 的 富 士 山 ， 即 使 是 東 京 的 寶 冢 歌 舞 ， 即 使 是 京 都 的 廟 宇 樓 台 … … 都 抵 制 不 了 「 家 」 「 國 」 對 我 的 呼 喚 ！ 回 到 台 灣 ， 回 到 家 里 ， 我 滿 足 的 靠 在 沙 發 中 ， 由 衷 的 說 了 一 句 ︰ 「 是 我 開 始 寫 《 人 在 天 涯 》 的 時 候 了 ！ 因 為 ， 我 有 了 「 故 事 」 ， 也 有 了 「 感 情 」 ， 還 有 了 「 動 力 」 ！ 」 我 坐 進 了 書 房 ， 沒 有 延 誤 一 分 鐘 ， 立 即 執 筆 寫 《 人 在 天 涯 》 。 雖 然 我 剛 經 過 一 段 疲 勞 的 旅 行 ， 雖 然 正 逢 春 節 ， 雖 然 旅 美 多 年 的 錦 春 妹 第 一 次 返 國 ， 我 都 無 暇 旁 顧 ， 又 恢 復 了 「 六 親 不 認 」 的 我 ， 埋 頭 在 我 的 作 品 中 。 《 人 在 天 涯 》 雖 然 有 一 個 真 實 故 事 為 藍 本 ， 但 ， 不 可 否 認 ， 我 更 改 了 若 干 情 節 ， 也 夸 張 了 若 干 情 節 。 真 實 故 事 寫 成 小 說 ， 要 想 完 全 「 寫 實 」 ， 是 根 本 不 可 能 的 事 ， 連 「 傳 記 」 都 做 不 到 百 分 之 百 的 真 實 。 我 把 這 故 事 從 美 國 搬 到 歐 洲 ， 一 來 償 了 我 的 夙 願 — — 以 羅 馬 為 背 景 寫 一 部 書 。 二 來 ， 我 認 為 這 故 事 如 果 發 生 在 歐 洲 ， 比 發 生 在 美 國 更 動 人 而 合 理 。 三 來 ， 不 論 羅 馬 也 好 ， 瑞 士 也 好 ， 美 國 也 好 ， 對 我 而 言 ， 都 是 「 天 涯 」 ！ 我 執 筆 寫 《 人 在 天 涯 》 的 同 時 ， 正 好 聯 合 報 在 海 外 發 行 世 界 日 報 ， 邀 稿 甚 殷 。 因 此 ， 這 部 書 原 為 皇 冠 雜 志 所 預 訂 ， 經 情 商 後 先 給 了 聯 合 報 與 世 界 日 報 ， 再 由 皇 冠 雜 志 轉 載 。 也 打 破 了 我 歷 年 來 所 堅 持 的 一 個 原 則 — — 書 未 完 稿 前 決 不 發 表 。 這 本 書 是 邊 寫 邊 登 的 ， 因 而 ， 也 帶 給 我 極 多 的 難 題 。 在 寫 作 前 ， 我 認 為 兩 度 去 羅 馬 ， 而 且 有 份 很 細 密 的 日 記 ， 寫 這 本 書 決 不 成 問 題 。 誰 知 一 旦 著 手 ， 才 知 道 自 己 所 了 解 的 ， 畢 竟 只 是 皮 毛 。 對 雕 塑 ， 對 藝 術 ， 我 也 只 能 欣 賞 而 無 研 究 ， 這 本 書 寫 得 十 分 辛 苦 。 為 了 怕 出 錯 誤 ， 我 直 接 或 間 接 的 請 教 了 多 位 在 歐 洲 留 過 學 的 音 樂 家 和 藝 術 家 。 在 這 兒 我 特 別 要 向 這 些 位 幫 助 過 我 的 朋 友 們 致 謝 。 包 括 ︰ 林 寬 先 生 ， 席 德 進 先 生 ， 郭 軔 先 生 ， 徐 進 良 先 生 ， 紀 讓 先 生 ， 和 白 景 瑞 先 生 。 如 果 這 本 書 寫 得 真 實 ， 是 諸 位 先 生 幫 助 之 功 ， 如 果 有 錯 誤 ， 是 我 記 錄 之 失 ， 無 論 如 何 ， 若 有 謬 誤 之 處 ， 請 讀 者 們 多 所 包 涵 。 雖 然 有 各 位 先 生 的 協 助 ， 這 本 書 仍 然 有 若 干 問 題 。 例 如 ， 歐 洲 的 藝 術 學 院 是 學 分 制 或 學 年 制 ， 就 有 兩 種 不 同 的 說 法 ， 有 的 說 是 學 年 制 ， 有 的 說 是 學 分 制 。 經 我 求 證 結 果 ， 在 羅 馬 的 「 國 家 藝 術 學 院 」 ， 是 學 年 制 ， 歐 洲 其 他 藝 術 學 院 ， 多 為 學 分 制 ， 于 是 ， 故 事 中 ， 我 采 用 了 後 者 。 再 例 如 學 位 問 題 ， 藝 術 學 院 畢 業 後 ， 是 學 士 ？ 碩 士 ？ 還 是 博 士 ？ 最 高 能 修 到 什 麼 學 位 ？ 各 種 說 法 ， 莫 衷 一 是 。 終 于 ， 我 綜 合 各 方 面 的 資 料 ， 認 為 這 學 位 只 有 一 個 「 稱 謂 」 ， 並 無 「 藝 術 博 士 」 的 存 在 。 又 例 如 歐 洲 的 藝 術 沙 龍 ， 是 一 年 四 季 皆 有 ？ 還 是 每 年 一 次 ？ 凡 此 種 種 ， 我 所 寫 的 ， 可 能 會 有 錯 誤 ， 雖 然 與 故 事 情 節 及 主 題 ， 並 無 太 大 關 系 ， 卻 不 能 不 加 以 說 明 。 回 憶 這 些 年 來 ， 我 從 開 始 寫 作 至 今 ， 已 有 十 五 年 以 上 的 歷 史 ， 這 是 第 一 次 ， 我 寫 《 人 在 天 涯 》 這 種 題 材 。 我 常 說 ， 我 不 「 求 變 」 ， 可 是 ， 隨 著 年 齡 的 增 長 ， 見 聞 的 增 加 ， 我 體 驗 的 不 同 ， 我 的 作 品 可 能 會 自 然 而 然 的 「 變 ” 。 這 本 書 ， 和 我 以 往 的 作 品 ， 我 相 信 有 一 段 距 離 。 我 不 知 道 我 的 讀 者 們 ， 會 不 會 喜 歡 它 ？ 因 為 趕 時 間 ， 這 些 日 子 ， 我 不 眠 不 休 ， 在 書 桌 前 熬 了 不 知 多 少 個 通 宵 ！ （ 踫 巧 有 兩 次 ， 我 所 住 的 地 方 竟 通 宵 停 電 ， 我 只 能 秉 燭 而 寫 ， 在 燭 光 搖 曳 下 ， 字 跡 模 糊 ， 連 格 子 都 看 不 清 ， 雖 然 燭 光 很 詩 情 畫 意 ， 仍 然 弄 得 我 「 眼 花 繚 亂 」 ， 對 古 人 的 秉 燭 夜 讀 ， 不 能 不 深 深 佩 服 ！ ） 這 一 個 月 來 ， 我 對 志 遠 、 志 翔 、 憶 華 和 小 荔 子 ， 比 對 我 自 己 還 熟 悉 ， 只 由 于 故 事 有 若 干 真 實 性 ， 我 寫 得 辛 酸 ， 寫 得 激 動 ， 寫 得 淚 眼 模 糊 ！ 我 愛 這 個 故 事 ， 我 愛 這 故 事 中 每 個 人 物 ， 如 果 這 故 事 不 能 感 動 別 人 ， 是 我 寫 作 的 失 敗 ， 不 是 故 事 的 失 敗 ， 如 果 它 能 得 到 一 點 點 「 共 鳴 」 ， 我 願 已 足 ！ 走 筆 至 此 ， 我 覺 得 心 里 有 千 言 萬 語 ， 難 以 盡 述 。 我 從 來 不 解 釋 自 己 的 作 品 ， 十 五 年 來 ， 不 論 褒 與 貶 ， 我 皆 默 默 承 受 。 對 于 《 人 在 天 涯 》 ， 我 也 不 想 再 多 說 什 麼 。 無 論 你 喜 歡 與 不 喜 歡 ， 我 「 努 力 」 過 了 ， 我 「 耕 耘 」 過 了 ， 我 「 寫 」 過 了 。 [ 一 九 七 六 年 三 月 五 日 夜 ]